深夜2時、アダルト雑誌「月刊エレクト」の編集長で46歳の山崎隆二は、かつての恋人・川上由希子から、

19年ぶりに電話を受け取る。

声だけで由希子だとわかった瞬間、彼の中に静かに沈んでいた記憶の湖底が揺れ動く。

由希子は大学時代に3年間付き合った恋人で、今は結婚し二人の子どもを持っているという──

その知らせに、山崎は長らく封じ込めていた過去を思い起こし、自身の人生を振り返り始める 。

思い出の中には、同郷の親友の森本、19歳年下で中野でバイトする恋人・浅川七海、

編集部の仲間や恩人の沢井、仕事仲間の五十嵐、デザイナーの野口早苗など、多くの人物が登場する。

それぞれが山崎の人生に影響を与え、特にバイト先のロック喫茶の店長・渡辺（妻・聡子）に温かく迎えられたことから山崎と由希子の関係を深めるきっかけとなった存在だったが、やがて渡辺は・・・

由希子との関係は、伊都子との関係が原因で破綻する。

伊都子は由希子の親友でありながら、由希子の恋人である山崎を奪い、その行為が別れを決定づけた。

由希子はその後大学を去り、連絡を絶ったまま、結婚し母となる。

今、再び山崎に連絡を取ったのは、過去にけじめをつけたい気持ち、そして19年前と変わらず繋がっていたいという思いが入り交じっているのだろう 。

その一方で、山崎の人生には仕事と恋もあった。

編集者としての恩人沢井が肺癌で入院、山崎自身も「編集の枠を超えた仕事」を意識し始める。

恋人の七海との関係も、19歳違いという隔たりがありながらも、山崎にとっては現在を支える存在だった。

物語は、現在の山崎が由希子からの電話をきっかけに、過去への旅を心の中で始め、かつて出会った人々との

やり取りや思い出を回想しながら進む。

一方で、過去は決して終わったものではなく、記憶という形で今も彼の中に生き続けている。

「人は、一度巡り合った人と二度と別れることはできない」

この言葉は、物語の冒頭と終盤に通底し、山崎の人生観を象徴する 。

最後に山崎は、由希子との再会を果たす。

二人の会話は過去と現在を行き来しながらも静かで誠実だ。山崎は言う「僕たちの関係は一生続いていく」と。

由希子もまた、別れを誤りだったかどうか確かめるように、山崎と再会したのだ。

タイトルの「パイロットフィッシュ」は、水槽環境を整えるために最初に入れる導入用の魚のこと。

物語では、山崎の人生において渡辺や沢井といった人物がパイロットフィッシュのように働き、彼を支え、

環境を整えてきた存在であった。

しかしその「魚」はいつしか役目を終え去り、新たな水槽へ移るための決断（＝山崎の人生の次のステップ）が促される。

過去の人々との記憶は消えないが、住む「水槽」は変えうる──

それがこの作品が描く深さでもある。

感情の揺れや登場人物の関係性が有機的に絡み合い、「記憶とは何か」「人とのつながりとは何か」を問いかけます。